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Das Kriegsgesicht einer Stadt  —  Wintertage in Helsinki

Von BERNHARD GRAMLICH

SO   SEHR   DIE   politische   Zeitung das
Gesicht des Tages widerspiegelt, kaum 
ins Auge gefasst, treten die Ereignisse 
von heute vor dem morgen zurück, um 
immer wieder vor der allmächtigen Ge­
genwart zu kapitulieren, die alles Leben 
in den ewigen Augenblick münden lässt, 
der wie eine Woge zwischen Wellental 
und endlichem Strand verrauscht. Bücher

Winterliches Strassenbild aus Helsinki
Aufn.: Soldan

Feind in den Wäldern einzukreisen, in  
jene Mottis, aus denen es kein Entrinnen 
mehr gibt, sie haben auch die Feder ge­
führt und den zahlreichen Kriegsbüchern 
die Unmittelbarkeit des Lebens einge­
haucht, die uns wie heisser Atem entge­
genweht. „Wir wollten nicht sterben“, 
ist die Grundtendenz einer Haltung, die 
uns auf Schritt und Tritt begegnet. Frei­
lich nicht mehr in der angespannten 
Wachheit des ersten Winterkrieges, das 
Volk ist so elastisch, um auch in Zeiten 
politischer Hochspannung, physische wie 
psychische Kräfte zu rationieren, dafür 
aber nachhaltig genug, um alle Dinge des 
Lebens ausschliesslich auf diese Forde­
rung einzüstellen.

„Wir wollten nicht sterben...“!
Dieser Ausspruch, der in der verzwei­

felten Gegenwehr des Winterkrieges 
1939/40 den Lebenswillen des ganzen fin­
nischen Volkes mobilisierte, hat sich sein 
Recht verschafft und nach drei Jahren 
steht das Land vor uns — die tötliche Be­
drohung ist gemeistert —, das Visier ge­
öffnet, aber noch ganz in Waffen und am 
Feind.

Langsam gehe ich die Lönnrotinkatu 
hinauf. Das Bild dieser Strasse taucht aus 
der roten Glut des Novembernachmittags 
1939. Bei der Albertinkatu sperrten rasch 
aufgestellte Barrikaden den Weg, der 
weniges darauf in Rauch und Glost und 
Ziegelklirren unterging. Der Alarm flat­
terte wie der Flügelschlag eines schreck-: 
haften Vogels über der Stadt, die sich 
einen Augenblick vor dem Zugriff des 
Krieges duckte, vielleicht, um das Blut, 
das ein weniges stockte, wieder in dem 
alten Kreislauf münden zu lassen, viel­
leicht, um sich in der Schrecksekunde der

sicheren Reaktion des Instinktes zu ver­
gewissern: Wir wollen nicht sterben!

Es ist heute ein genau so nebliger Win­
tertag wie vor drei Jahren. Die Spuren 
jener Tage sind ausgelöscht. Man müsste 
einen Bekannten fragen und sich alles 
noch einmal erzählen lassen. Wird man 
seinem eigenen Gedächtnis gegenüber 
nicht unsicher oder zumindestens miss­
trauisch, wenn man vor einem Häuser­
block: steht, der sich in nichts von seiner 
Umgebung unterscheidet, wo vor weni­
gen Jahren ein Trümmerhaufen lag?

In drei oder vier Sprachen, in Antiqua 
und Fraktur, versucht das Buch sich mit 
dem Geschehen seit dem Herbst 1939 aus­
einanderzusetzen. Der Zeitraum ist zu 
gedrängt und der Abstand zu kurz, als 
dass es mehr als referierend sein könnte, i 
Die Leidenschaften sind aufgerufen, die 
die Flamme des Krieges mit heiligem 
Zorn nähren, sie verstehen nicht nur der

haben einen längeren Atem. Nicht der 
Tag hat sie geschaffen, sondern die Zeit, 
deren Zeichen sie zu deuten suchen. 
Buchhandlungen sind Strandzeichnungen 
der Zeit. Wie das Meer seine Hand­
schrift hat — Ebbe und Flut vermögen 
wir aus der Maserung des Sandes zu le­
sen — zeichnet sich der Niederchlag der 
Zeit in der Auslage der Büchergeschäfte, 
aus der Welt des Abstrakten ins Konkrete 
gewandelt.

Entsprechend der Intensität des Ge­
schehens ist die Reaktion. Die Fragen 
unserer Tage sind so eindeutig und do­
minierend, dass sie jede Problematik aus- 
schliessen. Der Krieg ist der Vater aller 
Dinge. Die grossen Buchhandlungen der 
finnischen Hauptstadt umreissen einen 
Zeitabschnitt mit seinem beherrschenden 
Thema: der Krieg. Eine Zeitrechnung, 
die vom 30. November 1939 datiert, wür­
de nicht verwundern. Was vor dem Krieg 
war, gehört einer anderen Welt an, die 
man zwar noch in guter Erinnerung hat, 
die aber vor dem harten Gesetz unserer 
Tage ins Unwirkliche zerrinnt. Der 
Krieg hat jedem einzelnen Tag wieder 
Gewicht gegeben und seine Zeichen gra­
ben sich tiefer in das Bewusstsein ein, 
als die unbeschriebene Zeit der Geschichts- 
losigkeit. An alle Dinge des Lebens 
wird sein Masstab gelegt. Die Lektion, 
die eine der Buchauslagen der Suomen 
Kirijakauppa oder der Akademischen 
Buchhandlung auch dem flüchtigen Be­
schauer ohne Absicht erteilt, ist eindring­
lich genug, um den Blick nach dem Osten 
zu wenden, wo der Pendelschlag der Ge­
schichte immer wieder für lange Zeit das 
Schicksal dieses Grenzlandes bestimmt.

*

Es ist um das Wiedersehen eine eigene 
Sache. Ich habe eine alte Strasse aufge­
sucht, an der sich nichts verändern kann, 
weil sie zwischen zwei Konstanten ver­
läuft, dem Meer und den Granithöckern 
Kaivopuistos, um eine Zeit zurückzurufen, 
die uns vor 1939 das Leben bedeutete. 
Aber es sind nicht nur die Dinge, die 
auf uns überkommen, es ist auch ihre 
Atmosphäre, die sich dem Zeitgeist nicht 
ausschliesst, und in unmerklichem Wan­
del Baum und Strauch und Stein in die 
grosse Veränderung mit einbezieht.

Es war dunkel und neblig. Die Stadt 
schien mir nicht heimisch, bevor ich je­
ner Strasse Guten Tag sagen konnte. In 
der Kurve, die den einsamen Spazier­
gänger in sanftem Anstieg über das 
Meer hinaufführt, verhielt ich den Schritt, 
um drei Jahre zurückzulauschen. Das 
Licht an den hohen Kandelabern gab sich 
dem Nebel hin, der es verschlang, bevor 
es zum Leuchten kam, so dass nur das 
graue Schmelzwasser des Schnees auf dem 
schwarzen Asphalt müde aufglänzte. In 
abweisender, nasskalter Dumpfheit führte 
die Strasse in beiden Richtungen ins 
Leere und auch das Meer war fern, ob­
gleich man seinen Atem hörte, der sich 
am Gestein des Ufers rieb.

Gerade noch am Rand der Stadt, liegt 
die Strasse ausserhalb jedes Geschehens. 
Der gepflegte Rasen Kaivopuistos könnte 
sie überwuchern, es würde sich nichts 
dadurch ändern und selbst das spär­
liche Licht empfindet man als Ver­
schwendung, wo jedes Fünkchen Energie 
in den Städten gebraucht wird. Die 
Strasse liegt ausserhalb des Krieges.

Aber nicht ganz. Mehr gegen Eira zu 
schliesst sich ein Schienenstrang der Pro­
menade an. Auf den Nebengeleisen sind 
einige Wagen abgestellt und im helleren 
Licht des anderen Tages wird die Auf­
gabe dieser Strasse offenbar. Zwischen 
Bordstein und Schienenstrang stapelt sich 
zu ungeheuren Wänden Holz, das aus 
den Waldaktionen in die Stadt fliesst und 
den Brennholzbedarf des Winters sichert. 
Die Merikatu hat ihren Selbstzweck, See­
promenade zu sein, aufgegeben und sich 
in den Dienst des Krieges, wenn auch 
nur am Rande, aber doch zu ihrem Teil 
gestellt.

*

Der Krieg ist umfassend und die Ge­
fahr war zu drohend, um nicht überall 
zu der Einsicht zu verhelfen, dass der 
persönliche Einsatz an der Front und in 
der Heimat kriegsentscheidend ist. Das 
finnische Volk in der Stadt und auf dem 
Land erlebt diese Zeit in einer Aktivi­
tät, die bei dem Vierzehnjährigen beginnt, 
der auf dem Flughafen Malmi die Treppe 
an die Verkehrsmaschinen rollt, ohne 
etwa bei dem Siebzigjährigen aufzuhö­
ren, der den Wachtdienst in einem grös­
seren Betrieb übernommen hat, nachdem 
er schon fünf Jahre im Ruhestand lebte. 
Die Gemeinschaftsarbeit, das Talko, 
wurde über die begrenzte Nachbarschafts­
hilfe hinaus zu einer einmütigen Demon­
stration des Lebenswillens.
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ben eine Frau an der Hand oder ein klei­
nes Kind und es ist, als kommen ihre 
Gedanken weit her, wenn sie plötzlich 
angesprochen werden.

Schon lange vor Mitternacht sind die 
Strassen leer und die Schaufensterluken 
geschlossen. Über dem nächtlichen Nebel 
wetterleuchtet es, wenn die Stromzufüh­
rung der Strassenbahn aufblitzt. Schnee 
fällt in kleinen mehligen Kugeln. Auf 
den Strassen sind nur noch wenige Män­
ner mit Armbinden übriggeblieben: der 
Streifendienst. Die nicht eingezogenen 
Männer haben sich freiwillig dazu gemel­
det. Ein- oder zweimal in der Woche ma­
chen sie einige Stunden Dienst. Diese 
Einrichtung hat sich vorzüglich bewährt. 
Um die Polizei zu entlasten, springt die

an einen strahlenden Himmel fern, so 
ist es jetzt der an die Erde. Die Ne­
beltäler sind mit blendendem Licht aus­
gefüllt und der Himmel hat eine tiefe 
Bläue. Da tut die Sonne noch ein übri­
ges. Sie zaubert eine regenbogenfarbe­
ne Kokarde auf die Nebelwand und 
projiziert mitten hinein den Schatten­
riss der Maschine. Dieses Menetekel 
begleitet uns, bis die Maschine wieder 
in den Nebel stösst, und es ist keiner 
der Fluggäste, der dieses Bild nicht mit 
auf die Erde genommen hätte.

Bevölkerung ein und von wem waren Si­
cherheit und Ruhe der Stadt besser ga­
rantiert als durch ihre Bewohner? Die 
Verdunkelung bringt gewisse Gefahren 
mit sich, denen entgegenzutreten der zi­
vile Wachdienst eingerichtet worden ist, 
der neben den vielfältigen Aufgaben des 
Luftschutzes auch polizeiliche Funktionen 
übertragen erhielt.

Auf dem Weg zum Hotel stosse ich 
immer wieder auf die Männer mit den 
blau-weissen Armbinden. Sie treten plötz­
lich lautlos aus einem Torbogen hervor 
und schauen dem späten Passanten nach. 
Dann nehmen sie den Faden ihrer nächt­
lichen Unterredungen wieder auf — wann 
hätte sich je bessere Gelegenheit geboten, 
mit dem Nachbarn tiefgründige Themen 
zu behandeln? — und machen die Ronde.

*
Gleich nach dem Start waren Flug­

platz und Hafengebäude verschwunden. 
Die Helligkeit des Schnees verlor sich 
in düsterem Grau. Ein wallendes Ne­
belmeer verschluckt jedes Geräusch und. 
nur ein leichtes Vibrieren verrät das 
viele tausend PS-starke Leben der Ma­
schine. Wer ahnte, dass Weniges dar­
über — auf der Erde stäubte ein fei­
ner Regen — sich eine Himmelsland­
schaft auftun würde? Der Nebel wird 
heller, man ahnt das Licht, an das man 
in dieser Dunkelheit nicht zu glauben 
wagte. Als ob das Gewölbe — die Sicht- 
losigkeit hat einem das Gefühl für Wei­
te genommen — blau ausgeschlagen sein 
müsste, schimmern Farbtöne durch. Da — 
eben ist die Maschine durchgestossen. 
Unter den Tragflächen ziehen die letz­
ten Schwaden. Ein Ubermass von Licht 
stürzt in die Kabine. Es ist der über­
raschende Wechsel von Nacht und Tag, 
mit dem einem jede U-Bahn-Fahrt be- 
schenkt, wenn man auf dem Weg nach 
Krumme Lanke vor Onkel Toms Hütte 
plötzlich den Schacht verlässt, und der 
Zug, gebadet in Licht, durch den  Berli­
ner Grüngürtel fährt. Hier ist das Er­
lebnis aus der Horizontalen in die Ver­
tikale verlegt. Man fliegt in einer Art' 
Zwischendeck. Lag vorhin der Gedanke    

Auch hier wird ein kleiner Ausschnitt 
den Geist begreifen lassen, der die ganze 
Bewegung beseelt: die Holzaktion. Hin- 
ter dem Nutzungserfolg stehen die ethi­
schen Kräfte und die Kunst des Impro- 
visierens. So wurde neben dem Einschlag 
auch der Transport bewältigt. Die städti­
schen Omnibusse, die alle auf Holzgas 
umgestellt sind, verloren zwar für we­
nige Tage durch die Wegnahme ihrer 
Aufbauten das Gesicht, aber sie schafften, 
so in Lastwagen umgewandelt, das Holz 
aus den Wäldern in die Stadt, ohne zu­
sätzlich den Verkehr zu belasten, der, 
soweit er von den Omnibussen nicht 
mehr getragen werden kann, von der 
Strassenbahn übernommen wurde.

Von den Rock- und Mantelaufschlägen 
eiliger Passanten sieht man immer wie­
der das Abzeichen der Holzaktion, eine 
kleine Axt, die jedem verliehen wird, der 
seine Norm erfüllt hat. Dieses Abzeichen, 
das vom Schuljungen und Minister glei- 
chermassen getragen wird, unterstreicht die 
Gemeinsamkeit des Wollens und des Ein­
satzes. Je nach Leistung wird das Em­
blem in verschiedenen Ausführungen ver­
liehen und es ist für die Haltung der 
Teilnehmer bezeichnend, dass sie es nicht 
bei der Mindestnorm bewenden lassen.

Die gleiche Energie, die den Brenn­
stoffbedarf dieses Winters zum grössten 
Teil sicherstellte, ist in den Aufbaugebie- 
ten am Werk, die der allgemeinen Wirt­
schaft wieder zugeführt werden sollen. 
Die Hälfte aller im Winter 1939/40 eva­
kuierten Bewohner Kareliens ist wieder 
zurückgekehrt. Sie leben, wenn auch nur 
zu einem Teil auf den alten Höfen, die 
zerstört worden sind, so doch auf ihrem 
eigenen Grund und Boden.

Was vermag der kurze Ablauf dreier 
Jahre zu umfassen? Ein Wegstück mit 
Höhen und Tiefen. Der Finne ist es mit 
der Festigkeit eines Entschlusses gegan­
gen, der selbst jenen dunkelsten Winter 
überwand: Wir wollen nicht sterben! Die 
Karrenspur des ärmsten Häuslers zeich­
net den Schicksalsweg des Volkes über 
die Grenze des Märzfriedens und zurück 
in das befreite Ostkarelien.

*

Die Tage sind grau in grau. Die Däm­
merung trieft von den Dächern und 
tropft in den Missmut der nasskalten 
Nacht. Die Strassenbeleuchtung brennt. 
Dieses Wetter ist der beste Luftschutz­
keller. Am Südhafen räumen einige Stän­
de den Markt, sie hielten Tannenreiser 
feil, Holzäpfel und Kohl. Am Kai drängt 
sich das Eis. Seine Ränder sind aufge- 
stossen und mit feinem Pulver belegt, 
das in weissen Linien den vielfachen 
Sprüngen folgt. Jede Bewegung, die sich 
von der offenen See durch die Schären 
in das Hafenbecken verliert, wird vom 
Packeis aufgefangen. Aus dem Nebel 
klirrt ein glasiger Ton. Das Eis singt.

Ein langer Gebirgszug, zieht sich der 
von der Strasse geschaufelte Schnee — 
er ist schmutzig, grossflockig und nass — 
die Esplanade hinauf. Kleine Nebenge­
birge zweigen mit allen Querstrassen ab. 
Die Schaufenster sind mit Holzwänden 
verkleidet und nur kleine verschliessbare 
Luken geben den Blick auf die Ausla­
gen frei. Der Menschenstrom, der sich 
in diesen  Tagen   durch   die   Strassen  er-
giesst und sich würdig von Schaufenster­
luke zu Schaufensterluke schiebt, ist 
grösser als sonst. Es ist viel Feldgrau: dabei. Soldaten auf Urlaub. Die weissen 
und grauen Pelzmützen geben den Ge­
sichtern einen versöhnlichen Zug. Die har­
ten und nahezu kantigen Linien haben sie 
mit dem Stahlhelm abgelegt und an der 
Front der karelischen Wälder zurückge­
lassen. Sie bewegen sich noch als Gast 
im eigenen Zuhause. Ihre Gedanken sind 
aufgeteilt zwischen Front und Heimat, 
Kameradschaft und Familie, und befinden 
sich in jenem Zwischenstadium, wo sie 
sich weder von dem einen gelöst noch 
zu dem anderen gefunden haben. Sie ha-


