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DREI JAHRE

Das Kriegsgesicht einer Stadt — Wintertage in Helsinki

SO SEHR DIE politische Zeitung das
Gesicht des Tages widerspiegelt, kaum
ins Auge gefasst, treten die Ereignisse
von heute vor dem morgen zuriick, um
immer wieder vor der allméchtigen Ge-
genwart zu kapitulieren, die alles Leben
in den ewigen Augenblick miinden lasst,
der wie eine Woge zwischen Wellental
und endlichem Strand verrauscht. Biicher

Von BERNHARD GRAMLICH

In drei oder vier Sprachen, in Antiqua
und Fraktur, versucht das Buch sich mit
dem Geschehen seit dem Herbst 1939 aus-
einanderzusetzen. Der Zeitraum ist zu
gedrangt und der Abstand zu kurz, als
dass es mehr als referierend sein konnte, i
Die Leidenschaften sind aufgerufen, die
die Flamme des Krieges mit heiligem
Zorn nahren, sie verstehen nicht nur der

Winterliches Strassenbild aus Helsinki

haben einen ldngeren Atem. Nicht der
Tag hat sie geschaffen, sondern die Zeit,
deren Zeichen sie zu deuten suchen.
Buchhandlungen sind Strandzeichnungen
der Zeit. Wie das Meer seine Hand-
schrift hat — Ebbe und Flut vermdgen
wir aus der Maserung des Sandes zu le-
sen — zeichnet sich der Niederchlag der
Zeit in der Auslage der Biichergeschifte,
aus der Welt des Abstrakten ins Konkrete
gewandelt.

Entsprechend der Intensitit des Ge-
schehens ist die Reaktion. Die Fragen
unserer Tage sind so eindeutig und do-
minierend, dass sie jede Problematik aus-
schliessen. Der Krieg ist der Vater aller
Dinge. Die grossen Buchhandlungen der
finnischen Hauptstadt umreissen einen
Zeitabschnitt mit seinem beherrschenden
Thema: der Krieg. Eine Zeitrechnung,
die vom 30. November 1939 datiert, wiir-
de nicht verwundern. Was vor dem Krieg
war, gehort einer anderen Welt an, die
man zwar noch in guter Erinnerung hat,
die aber vor dem harten Gesetz unserer
Tage ins Unwirkliche zerrinnt. Der
Krieg hat jedem einzelnen Tag wieder
Gewicht gegeben und seine Zeichen gra-
ben sich tiefer in das Bewusstsein ein,
als die unbeschriebene Zeit der Geschichts-
losigkeit. An alle Dinge des Lebens
wird sein Masstab gelegt. Die Lektion,
die eine der Buchauslagen der Suomen
Kirijakauppa oder der Akademischen
Buchhandlung auch dem fliichtigen Be-
schauer ohne Absicht erteilt, ist eindring-
lich genug, um den Blick nach dem Osten
zu wenden, wo der Pendelschlag der Ge-
schichte immer wieder fiir lange Zeit das
Schicksal dieses Grenzlandes bestimmt.

Aufn.: Soldan

Feind in den Wildern einzukreisen, in
jene Mottis, aus denen es kein Entrinnen
mehr gibt, sie haben auch die Feder ge-
fiihrt und den zahlreichen Kriegsbiichern
die Unmittelbarkeit des Lebens einge-
haucht, die uns wie heisser Atem entge-
genweht. ,,Wir wollten nicht sterben®,
1st die Grundtendenz einer Haltung, die
uns auf Schritt und Tritt begegnet. Frei-
lich nicht mehr in der angespannten
Wachheit des ersten Winterkrieges, das
Volk ist so elastisch, um auch in Zeiten
politischer Hochspannung, physische wie
psychische Kréfte zu rationieren, dafiir
aber nachhaltig genug, um alle Dinge des
Lebens ausschliesslich auf diese Forde-
rung einziistellen.

,,Wir wollten nicht sterben...*!

Dieser Ausspruch, der in der verzwei-
felten Gegenwehr des Winterkrieges
1939/40 den Lebenswillen des ganzen fin-
nischen Volkes mobilisierte, hat sich sein
Recht verschafft und nach drei Jahren
steht das Land vor uns — die tétliche Be-
drohung ist gemeistert —, das Visier ge-
offnet, aber noch ganz in Waffen und am
Feind.

Langsam gehe ich die Lonnrotinkatu
hinauf. Das Bild dieser Strasse taucht aus
der roten Glut des Novembernachmittags
1939. Bei der Albertinkatu sperrten rasch
aufgestellte Barrikaden den Weg, der
weniges darauf in Rauch und Glost und
Ziegelklirren unterging. Der Alarm flat-
terte wie der Fliigelschlag eines schreck-:
haften Vogels iiber der Stadt, die sich
einen Augenblick vor dem Zugriff des
Krieges duckte, vielleicht, um das Blut,
das ein weniges stockte, wieder in dem
alten Kreislauf miinden zu lassen, viel-
leicht, um sich in der Schrecksekunde der

sicheren Reaktion des Instinktes zu ver-
gewissern: Wir wollen nicht sterben!

Es ist heute ein genau so nebliger Win-
tertag wie vor drei Jahren. Die Spuren
jener Tage sind ausgeldscht. Man miisste
einen Bekannten fragen und sich alles
noch einmal erzdhlen lassen. Wird man
seinem eigenen Gedichtnis gegeniiber
nicht unsicher oder zumindestens miss-
trauisch, wenn man vor einem Héuser-
block: steht, der sich in nichts von seiner
Umgebung unterscheidet, wo vor weni-
gen Jahren ein Trimmerhaufen lag?

*

Es ist um das Wiedersehen eine eigene
Sache. Ich habe eine alte Strasse aufge-
sucht, an der sich nichts verdndern kann,
weil sie zwischen zwei Konstanten ver-
lauft, dem Meer und den Granithdckern
Kaivopuistos, um eine Zeit zuriickzurufen,
die uns vor 1939 das Leben bedeutete.
Aber es sind nicht nur die Dinge, die
auf uns iberkommen, es ist auch ihre
Atmosphdre, die sich dem Zeitgeist nicht
ausschliesst, und in unmerklichem Wan-
del Baum und Strauch und Stein in die
grosse Verdnderung mit einbezieht.

Es war dunkel und neblig. Die Stadt
schien mir nicht heimisch, bevor ich je-

ner Strasse Guten Tag sagen konnte. In
der Kurve, die den einsamen Spazier-
ginger in sanftem Anstieg iber das
Meer hinauffiihrt, verhielt ich den Schritt,
um drei Jahre zuriickzulauschen. Das
Licht an den hohen Kandelabern gab sich
dem Nebel hin, der es verschlang, bevor
es zum Leuchten kam, so dass nur das
graue Schmelzwasser des Schnees auf dem
schwarzen Asphalt miide aufglinzte. In
abweisender, nasskalter Dumptheit fiihrte
die Strasse in beiden Richtungen ins
Leere und auch das Meer war fern, ob-
gleich man seinen Atem horte, der sich
am Gestein des Ufers rieb.

Gerade noch am Rand der Stadt, liegt
die Strasse ausserhalb jedes Geschehens.
Der gepflegte Rasen Kaivopuistos konnte
sie iiberwuchern, es wiirde sich nichts
dadurch édndern und selbst das spar-
liche Licht empfindet man als Ver-
schwendung, wo jedes Fiinkchen Energie
in den Stiddten gebraucht wird. Die
Strasse liegt ausserhalb des Krieges.

Aber nicht ganz. Mehr gegen Eira zu
schliesst sich ein Schienenstrang der Pro-
menade an. Auf den Nebengeleisen sind
einige Wagen abgestellt und im helleren
Licht des anderen Tages wird die Auf-
gabe dieser Strasse offenbar. Zwischen
Bordstein und Schienenstrang stapelt sich
zu ungeheuren Winden Holz, das aus
den Waldaktionen in die Stadt fliesst und
den Brennholzbedarf des Winters sichert.
Die Merikatu hat ihren Selbstzweck, See-
promenade zu sein, aufgegeben und sich
in den Dienst des Krieges, wenn auch
nur am Rande, aber doch zu ihrem Teil
gestellt.

*

Der Krieg ist umfassend und die Ge-
fahr war zu drohend, um nicht {iberall
zu der Einsicht zu verhelfen, dass der
personliche Einsatz an der Front und in
der Heimat kriegsentscheidend ist. Das
finnische Volk in der Stadt und auf dem
Land erlebt diese Zeit in einer Aktivi-
tdt, die bei dem Vierzehnjéhrigen beginnt,
der auf dem Flughafen Malmi die Treppe
an die Verkehrsmaschinen rollt, ohne
etwa bei dem Siebzigjihrigen aufzuho-
ren, der den Wachtdienst in einem gros-
seren Betrieb {ibernommen hat, nachdem
er schon fiinf Jahre im Ruhestand lebte.
Die  Gemeinschaftsarbeit, das Talko,
wurde iiber die begrenzte Nachbarschafts-
hilfe hinaus zu einer einmiitigen Demon-
stration des Lebenswillens.
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Auch hier wird ein kleiner Ausschnitt
den Geist begreifen lassen, der die ganze

ben eine Frau an der Hand oder ein klei-
nes Kind und es ist, als kommen ihre

Bewegung beseelt: die Holzaktion. Hin- Gedanken weit her, wenn sie pldtzlich

ter dem Nutzungserfolg stehen die ethi-
schen Krifte und die Kunst des Impro-
visierens. So wurde neben dem Einschlag
auch der Transport bewiltigt. Die stddti-
schen Omnibusse, die alle auf Holzgas
umgestellt sind, verloren zwar fiir we-
nige Tage durch die Wegnahme ihrer
Aufbauten das Gesicht, aber sie schafften,
so in Lastwagen umgewandelt, das Holz
aus den Waildern in die Stadt, ohne zu-
sitzlich den Verkehr zu belasten, der,
soweit er von den Omnibussen nicht
mehr getragen werden kann, von der
Strassenbahn iibernommen wurde.

Von den Rock- und Mantelaufschlagen
eiliger Passanten sieht man immer wie-
der das Abzeichen der Holzaktion, eine
kleine Axt, die jedem verlichen wird, der
seine Norm erfullt hat. Dieses Abzeichen,
das vom Schuljungen und Minister glei-
chermassen getragen wird, unterstreicht die
Gemeinsamkeit des Wollens und des Ein-
satzes. Je nach Leistung wird das Em-
blem in verschiedenen Ausfithrungen ver-
lichen und es ist fir die Haltung der
Teilnehmer bezeichnend, dass sie es nicht
bei der Mindestnorm bewenden lassen.

Die gleiche Energie, die den Brenn-
stoffbedarf dieses Winters zum grossten
Teil sicherstellte, ist in den Aufbaugebie-
ten am Werk, die der allgemeinen Wirt-
schaft wieder zugefiihrt werden sollen.
Die Hilfte aller im Winter 1939/40 eva-
kuierten Bewohner Kareliens ist wieder
zuriickgekehrt. Sie leben, wenn auch nur
zu einem Teil auf den alten Hofen, die
zerstort worden sind, so doch auf ihrem
eigenen Grund und Boden.

Was vermag der kurze Ablauf dreier
Jahre zu umfassen? Ein Wegstiick mit
Hohen und Tiefen. Der Finne ist es mit
der Festigkeit eines Entschlusses gegan-
gen, der selbst jenen dunkelsten Winter
uberwand: Wir wollen nicht sterben! Die
Karrenspur des drmsten Hauslers zeich-
net den Schicksalsweg des Volkes iiber
die Grenze des Marzfriedens und zuriick
in das befreite Ostkarelien.

Die Tage sind grau in grau. Die Dam-
merung trieft von den Déchern und
tropft in den Missmut der nasskalten
Nacht. Die Strassenbeleuchtung brennt.
Dieses Wetter ist der beste Luftschutz-
keller. Am Siidhafen rdumen einige Stéin-
de den Markt, sie hielten Tannenreiser
feil, Holzépfel und Kohl. Am Kai dréingt

sich das Eis. Seine Réinder sind aufge-
stossen und mit feinem Pulver belegt,
das in weissen Linien den vielfachen
Spriingen folgt. Jede Bewegung, die sich
von der offenen See durch die Schiren
in das Hafenbecken verliert, wird vom
Packeis aufgefangen. Aus dem Nebel
klirrt ein glasiger Ton. Das Eis singt.

Ein langer Gebirgszug, zieht sich der
von der Strasse geschaufelte Schnee —
er ist schmutzig, grossflockig und nass —
die Esplanade hinauf. Kleine Nebenge-
birge zweigen mit allen Querstrassen ab.
Die Schaufenster sind mit Holzwédnden
verkleidet und nur kleine verschliessbare
Luken geben den Blick auf die Ausla-
gen frei. Der Menschenstrom, der sich
in diesen Tagen durch die Strassen er-

Fiesst und sich wiirdig von Schaufenster-
uke zu Schaufensterluke schiebt, ist

rosser als sonst. Es ist viel Feldgrau.

abei. Soldaten auf Urlaub. Die weissen

und grauen Pelzmiitzen geben den Ge-
sichtern einen verséhnlichen Zug. Die har-
ten und nahezu kantigen Linien haben sie
mit dem Stahlhelm abgelegt und an der
Front der karelischen Wilder zuriickge-
lassen. Sie bewegen sich noch als Gast
im eigenen Zuhause. Thre Gedanken sind
aufgeteilt zwischen Front und Heimat,
Kameradschaft und Familie, und befinden
sich in jenem Zwischenstadium, wo sie
sich weder von dem einen geldst noch
zu dem anderen gefunden haben. Sie ha-

angesprochen werden.

Schon lange vor Mitternacht sind die
Strassen leer und die Schaufensterluken
geschlossen. Uber dem néchtlichen Nebel
wetterleuchtet es, wenn die Stromzufiih-
rung der Strassenbahn aufblitzt. Schnee
fillt in kleinen mehligen Kugeln. Auf
den Strassen sind nur noch wenige Man-
ner mit Armbinden ibriggeblieben: der
Streifendienst. Die nicht eingezogenen
Miénner haben sich freiwillig dazu gemel-
det. Ein- oder zweimal in der Woche ma-
chen sie einige Stunden Dienst. Diese
Einrichtung hat sich vorziiglich bewihrt.
Um die Polizei zu entlasten, springt die

Bevdlkerung ein und von wem waren Si-
cherheit und Ruhe der Stadt besser ga-
rantiert als durch ihre Bewohner? Die
Verdunkelung bringt gewisse Gefahren
mit sich, denen entgegenzutreten der zi-
vile Wachdienst eingerichtet worden ist,
der neben den vielfaltigen Aufgaben des
Luftschutzes auch polizeiliche Funktionen
libertragen erhielt.

Auf dem Weg zum Hotel stosse ich
immer wieder auf die Ménner mit den
blau-weissen Armbinden. Sie treten plotz-
lich lautlos aus einem Torbogen hervor
und schauen dem spéten Passanten nach.
Dann nehmen sie den Faden ihrer nicht-
lichen Unterredungen wieder auf — wann
hatte sich je bessere Gelegenheit geboten,
mit dem Nachbarn tiefgrindige Themen
zu behandeln? — un(}k machen §ie Ronde.

Gleich nach dem Start waren Flug-
}J)Dlatz und Hafengebdude verschwunden.

ie Helligkeit des Schnees verlor sich
in diisterem Grau. Ein wallendes Ne-
belmeer verschluckt jedes Gerdusch und.
nur ein leichtes Vibrieren verrdt das
viele tausend PS-starke Leben der Ma-
schine. Wer ahnte, dass Weniges dar-
iber — auf der Erde stdubte ein fei-
ner Regen — sich eine Himmelsland-
schaft auftun wiirde? Der Nebel wird
heller, man ahnt das Licht, an das man
in dieser Dunkelheit nicht zu glauben
wagte. Als ob das Gewdlbe — die Sicht-
losigkeit hat einem das Gefiihl fiir Wei-
te genommen — blau ausgeschlagen sein
musste, schimmern Farbténe durch. Da —
eben ist die Maschine durchgestossen.
Unter den Tragfldchen ziehen die letz-
ten Schwaden. Ein Ubermass von Licht
stiirzt in die Kabine. Es ist der iiber-
raschende Wechsel von Nacht und Tag,
mit dem einem jede U-Bahn-Fahrt be-
schenkt, wenn man auf dem Weg nach
Krumme Lanke vor Onkel Toms Hiitte
plotzlich den Schacht verldsst, und der
Zug, gebadet in Licht, durch den Berli-
ner Griingiirtel fahrt. Hier ist das Er-
lebnis aus der Horizontalen in die Ver-
tikale verlegt. Man fliegt in einer Art'
Zwischendeck. Lag vorhin der Gedanke

an einen strahlenden Himmel fern, so
ist es jetzt der an die Erde. Die Ne-
beltiler sind mit blendendem Licht aus-
gefiillt und der Himmel hat eine tiefe
Bldue. Da tut die Sonne noch ein {ibri-
ges. Sie zaubert eine regenbogenfarbe-
ne Kokarde auf die Nebelwand und
projiziert mitten hinein den Schatten-
riss der Maschine. Dieses Menetekel
begleitet uns, bis die Maschine wieder
in den Nebel stosst, und es ist keiner
der Fluggiste, der dieses Bild nicht mit
auf die Erde genommen hitte.



